留守”犹太人:到得了远方,回不去故乡

动漫av

载着山下

放下像吐丝一样

“留守”犹太人沉重的旅行

文字/云也撤退

发布于2019.7.1,第905期《中国新闻周刊》

当她离开古巴时,她只有5岁,跟随她的家人,先是以色列,几个月后去了纽约,在皇后区一所小学的一年级。移民是最后的手段:1959年1月,卡斯特罗在古巴的西半球建立了第一个社会主义国家。她的父母是犹太人,和许多古巴犹太同胞一样,他们加入了离开的军队。然而,记忆并不是那么不愿意消失。在纽约,每年夏天,她和父母一起去迈阿密海滩看祖父母,那里的热带风光让她的梦想回到她的家乡古巴哈瓦那。

《到得了远方,回不去故乡》是关于乡愁的回忆录。 Ruth Beha是密歇根大学的人类学家,专门研究“研究国家的爱”,并在“前往外国旅行”中工作。为了在5岁之前重温记忆,她已经准备了将近30年。 1991年“冷战”结束后,她第一次回到古巴,然后经常回去。然而,《到》的焦点不是通过描绘当地习俗来“寻根”,也不是为了分析政治问题,而是写出对她很重要的人。

“我独自前往哈瓦那寻找留在岛上的犹太人。”这种简单的叙述需要大量的词语来解释。新政府主张无神论,私有财产国有化,宗教学校关闭,促使犹太居民出国。那些留下来的人怎么想呢?如果他们想要去,他们仍然可以接受新的意识形态。愿意心甘情愿地留下来吗?

在这本书中,作者写了一个名叫琼斯列维的“留守”犹太人。起初,他属于前者,对政权“没有幻想”,他想移民。在20世纪80年代中后期,社会氛围开始松动,岛上的犹太人与外界接触,犹太教堂在哈瓦那重建。列维放弃了移民的想法。

Levi有两个女儿,第二个女儿Dan Aida出生于1989年.当Ruth看到4岁的Dan Aida时,她觉得她是在自己的生活中。丹阿依达与父亲一起学习希伯来语,感受到了犹太教堂中社区的存在,并感受到来自加勒比海的热带海风的舒适。

然而,犹太人最终会听到耶路撒冷的呼召。 2007年,Dan Aida和父亲一起搬到以色列,他也有“移民”的身份,成为农村的一名重病患者。这对父女在以色列奇怪的“家园”中辛勤工作,忍受着平凡的工作,以及婚姻和挫折等微不足道的麻烦。 Levi的电脑充满了古巴音乐和风景照片。 Dan Aida的愿望是支付这笔钱并从哈瓦那带走母亲。

书中有一个非常有趣的文字。在Dan Aida离开古巴之后,她向哈瓦展示了她的学生并去看了Dan Aida的老住所,就像她去1993年去看她的老房子一样。她告诉学生们有一个女孩住在这里,现在她离开了,“就像我小时候生小孩一样。”

但是在18岁时离开与在5岁时离开不同。理解丹艾达的矛盾并不难。长时间待在一个地方,如果你不喜欢它,你也会有某种感受。很难从自己的生活中抹去一段记忆,因为你无法抹去住在某个地方的激情和期望,而且他们常常代表着一个真正的青年。

背着山,像丝绸一样放下。

Dan Aida后来去了西班牙,最后跟随他对多米尼加的真爱,回到了加勒比海。这是一个美妙的循环。当她看到一个由某人上传的哈瓦那风景的视频时,她总是流下眼泪,但她坚定地告诉露丝她永远不会回去。

本书中还有很多人写的。一个内心不太擅长的读者害怕单独识别作者的家人。谁是父亲,谁是母亲?这需要很多工作。因为犹太人最初因其家庭关系而闻名,而犹太人对家族历史和记忆的热情非常高。他们认为一个人不可能陷入记忆并进入未来。除了私人记忆之外,这种记忆具有集体文化记忆。来自最古老的圣经和其他经典,以及记录在其中的难以辨认的历史。

无论是在古巴还是在美国,露丝的童年移民和成人旅行,从宏观的角度来看,各种难以区分的口味,都可以说是犹太人“大散”的历史的一部分。因为她也是犹太人祖先的后裔,他们在公元70年后在希伯来圣经中完全被驱逐出家园。只要她没有回到祖传的祖国,她就是一个无家可归的犹太人..

所以,我们可以理解为什么,在这本书中,露丝写下了第一个吻,写了一个私人活动,比如学习英语,生孩子等等,笔画太沉重了,仿佛要像石头一样刻上文字。我们也理解本书的原始英文名称《Traveling Heavy》。

露丝说她相信叙事的力量:一旦故事写完,它就会永远存在。她讲的故事也符合已故以色列作家阿莫斯奥兹的故事标准:他们写的是真诚的情感。

RUvqGqxWI4feB

《到得了远方,回不去故乡》

作者:[美] Ruth Behar

译者:李凯

出版:广西师范大学出版社新民说

定价:49元

《中国新闻周刊》2019年第23期

免责声明:出版物《中国新闻周刊》稿件已获得书面授权

“左”犹太人:走得很远,不能回到家乡

XXX(非经济视觉网络)”的作品均来自其他媒体。转载的目的是传递更多信息。这并不意味着本网站同意其观点和立场。